Блог

Что общего между свидетелем в суде, мужскими яичками и анализом крови? В русском языке слова «тестимони», «тестес» и «тест» звучат почти одинаково, и невольно возникает мысль об их родстве. Но этимология здесь, как обычно, обманывает: три слова, три корня, три совершенно разные истории. Начнём со свидетеля. Латинское testis означало «свидетель» — человека, который стоит рядом и подтверждает факт. От него произошло testimonium («свидетельство, доказательство»), а через французский — английское testimony. А теперь внимание: тем же словом testis римляне называли мужские яички. Почему? Потому что они «свидетельствовали» о мужской зрелости и потенции. То есть свидетель и яичко — это один и...

Праиндоевропейский корень *māter- («мать») дал в латыни целое древо значений, которые на первый взгляд не связаны с материнством. Латинское māter — это «мать». Но от него же происходит mātrīx — «матка», «источник», «список» и, наконец, «матрица». От того же корня — māteria («вещество, материал»). Логика здесь в идее первоосновы: мать — источник жизни, матрица — форма, из которой отливают, материя — то, из чего всё состоит. В латыни корень māter- стал означать не только «родительницу», но и «первоначало» — основу, из которой возникает что-то новое. В славянских языках этот же корень пошёл по другому пути. Русское «мать» (праслав. mati) сохранило...

Русскому врачу слова «эмеритус» (почётный профессор) и «эмезис» (рвота) могут по созвучию показаться родственными, что подталкивает к ложному выводу о смысловой близости почитания и физиологического извержения. Оба термина заимствованы с одинаковым началом «эме-», и ударение (эмЕритус vs эмЕзис) не спасает: на слух их легко перепутать. В английском языке слова emeritus и emesis звучат принципиально по-разному. Emeritus произносится как [ɪˈmerɪtəs] — с ударением на втором слоге, мягким «э» в начале и чётким «р» в середине. Emesis произносится как [ˈeməsɪs] — с ударением на первом слоге, коротким «э» и более резким окончанием. Они различаются ритмически, интонационно и по набору звуков. Для английского...

Один праиндоевропейский корень — *do-, означавший «давать», — разошёлся по двум языковым ветвям и породил в русском слова, которые сегодня кажутся совсем не связанными. В славянских языках он дал «дать», «дар», «дань». В латыни — «donum» (дар) и «donare» (дарить). А через латынь — в медицину, где этот корень обрёл новое, почти сакральное значение. В славянской ветви тот же корень дал «дар» — то, что даётся безвозмездно; «дань» — то, что даётся по обязанности (подать, налог); «дача» — земельный участок, данный в пользование. Все эти слова объединяет идея передачи, но с разными оттенками: добровольный дар, принудительный налог, выделенная земля.Интересно, что...

Колесо, аксиома и нервный отросток. Что общего между этими тремя вещами? Оказывается, их объединяет один древний корень — *aks-, который означал «ось» как стержень, вокруг которого что-то вращается или на котором что-то держится. Латинское axis («ось, стержень») — это прямой потомок этого корня. От него в европейские языки пришли слова, означающие ось вращения, центральную линию. В русском языке «ось» сохранила это же значение. А через греческий ἄξων (аксон) тот же корень перекочевал в медицину: аксон — это отросток нейрона, по которому идут нервные импульсы. Он выполняет роль «оси» для всего нейрона, соединяя тело клетки с её окончаниями. От этого же...

Если вы видели колос пшеницы или ячменя, вы знаете, что такое ость — длинный, жесткий и очень острый усик на его верхушке. А если вы точили нож на бруске, то пользовались оселком. Оба слова звучат по-разному, но у них общий корень, который говорит об одном и том же — об остроте. Они происходят от праиндоевропейского корня *ak'-, который означал «острый». От него же произошло слово «острый» в русском языке. Корень менял свой вид по правилам древних языков, порождая разные формы: *ak'- → праславянское *ost- → русское ость (то, что само по себе острое: колосок, костный выступ, жесткий волос). *ak'- →...

Что общего между непаханой землёй, поцелуем и водянкой яичка? На первый взгляд — ничего. Но в русском языке их объединяет обманчивое созвучие. Целина, целование и гидроцеле начинаются с «цел-». Однако языки, подарившие нам эти слова, говорят о совершенно разных вещах. Одно — о здоровье и целостности, другое — о пустоте и полости.Слова целина, целование и целый происходят из праславянского корня *cělъ, который означал «здоровый, невредимый». Отсюда же исцеление (возврат к здоровью) и целиком (полностью, без повреждений). В древности приветственный поцелуй был не просто жестом, а пожеланием здоровья, «целости» собеседнику.А гидроцеле (водянка яичка), целиакия (болезнь кишечника) и целом (полость тела) пришли...

Недавно я ошибся в написании имени Бахтовар. Я написал Баховар, хотя правильный вариант — через «т». Почему? Потому что в сознании всплыло другое, более знакомое созвучие — Баходур. Оба имени звучат похоже, но имеют разное происхождение и смысл. Бахтовар — персидское имя: корень «бахт» означает «счастье, удача», а суффикс «-вар» — «носитель, обладатель». Буквально — «носитель счастья». Баходур — тюркское имя, означающее «богатырь, герой», от тюркского корня «баха» (храбрый, смелый). Два корня, два смысла — и одна буква разницы. В медицине точно так же можно перепутать два термина, которые звучат почти одинаково, но происходят из разных языков. Пилефлебит происходит от...