Блог

«Пари Сен-Жермен» снова выиграл Лигу Чемпионов. Но при чём тут медицина? Слово Germain в названии клуба — это не «германец». Это имя святого Германа Парижского, которое восходит к латинскому germanus — «родной, единоутробный». А germanus происходит от germen («росток, зародыш»), откуда в медицине герминативный слой (базальный слой кожи) и герминома (опухоль из зародышевых клеток). Корень здесь один — ПИЕ *gene- («рождать»). Он объединяет ростки в эпидермисе и братьев по крови. А вот название страны «Германия» к этому корню прямого отношения не имеет. Юлий Цезарь назвал Germani воинственные племена за Рейном. Считается, что это слово имеет кельтское происхождение — от gair...

Два латинских слова, два уменьшительных суффикса «-ul-», два медицинских термина, обозначающих маленькие круглые структуры. Один висит в глотке, другую можно увидеть только под микроскопом в фолликуле яичника. Увула и овула (или овулюм) — почти близнецы по звучанию. Но их родословные расходятся уже в праиндоевропейской глубине. Uvula происходит от uva («виноград») и восходит к ПИЕ корню *ōg- , который означал «фрукт, ягода». Это семья, где состоят русская «ягода», латинская uva и все анатомические виноградины. Ovulum (или ovum) происходит от *h₂ōu̯ió- , корня со значением «птица» и «то, что от птицы». В этой семье — русское «яйцо», латинское avis («птица»), английское egg...

Почему маленький отросток мягкого нёба называется «увула»? И при чём тут глаз? Анатомические названия не возникают случайно. За каждым стоит образ, который древний врач увидел и закрепил в слове. Для увулы этим образом стала виноградина. Латинское uvula — уменьшительное от uva, что означает «виноград, гроздь». Небный язычок свисает с нёба, имеет округлую форму и сидит на тонкой ножке — точь-в-точь маленькая виноградина. Анатомы эпохи Возрождения, переводившие Галена, не стали изобретать новое слово, а взяли готовое из латыни. Но на этом виноградная тема в медицине не заканчивается. В том же XV веке из латинского uva был образован термин увеа (uvea) —...

Знаменитый парадокс звучит так: без курицы не снести яйцо, но без яйца не появиться курице. Логика заходит в тупик. Но если спросить лингвиста, он ответит без колебаний: раньше была птица. Именно птица дала имя яйцу. Русское «яйцо», латинское ovum и греческое ōon восходят к праиндоевропейскому корню *h₂ōu̯ió- , который означал «то, что принадлежит птице» . От того же корня произошло латинское avis — «птица». Для человека, заговорившего на этом языке пять тысяч лет назад, яйцо не существовало как абстрактный предмет. Оно было исключительно птичьей вещью, продуктом, который даёт крылатый сосед. Сначала была птица, а потом — то, что она оставляет...

Кондратий против апоплексии: как «домашний душегуб» получил медицинское имяСегодня, 17 мая, Всемирный день борьбы с артериальной гипертонией. ВОЗ называет главные способы победить «домашнего душегуба»: регулярно измерять давление, контролировать его и жить дольше (https://www.who.int/news-room/events/detail/2026/05/17/default-calendar/world-hypertension-day-2026). А наши коллеги из «Знание.Россия» напоминают, что такое кровяное давление и как его правильно измерять (https://znanierussia.ru/articles/Кровяное_давление). Но почему гипертонию вообще сравнивают с душегубом? Потому что она годами разрушает сосуды, сердце и мозг без боли и кашля, а потом наносит удар — инсульт, инфаркт, внезапную смерть.В русском языке для этого внезапного удара есть народное имя — «Кондратий хватил» или «кондрашка». Лингвисты объясняют: это эвфемизм, то есть замена страшного...

Случайно ли русское «тракт» (дорога) созвучно медицинскому «тракция» (вытяжение) и латинскому tractus (след)? И есть ли связь с «дермой» (кожа)? Внешне — ничего общего. Но у них общий праиндоевропейский корень *der-: «драть, тереть, сдирать кожу». Первая ветвь: дорога и трение. Латинское terere (тереть) → tractus (волочение, след). Отсюда тракция (вытяжение в ортопедии), тракт (дорога, путь: желудочно-кишечный тракт, дыхательный тракт) и даже трактор («тягач»). Через немецкое trata (проторенный путь купцов) родилось английское trade (торговля) и трейдер. Корень запомнил движение и протяженность. Вторая ветвь: кожа. Греческое derma (шкура, которую содрали). Отсюда дерма, дерматит, эпидермис, гиподерма (подкожная клетчатка), пахидермия (утолщение кожи у слонов)...

В медицинском русском есть три слова-близнеца: целом (вторичная полость тела), цель (предмет стремления) и целость (состояние неповреждённости). Они звучат почти одинаково, но их этимологические паспорта выданы в разных странах и в разные века. Целом — греческий гость от корня koilos («полый, пустой»), тот же корень у coeliacus (целиакия). Цель пришла через польское cel из немецкого zil («мишень для стрельбы») и связана с английским till («до, по направлению к»). Целость — исконно славянская, от праславянского cělъ («здоровый, неповреждённый»), родственная английскому whole (целый) и health (здоровье). Обратите внимание на семантический разрыв. Целом и целость — почти антонимы: первый означает пустоту внутри тела,...

В интервью «Коммерсанту» ко Всемирному дню астмы академик Александр Чучалин сказал: «Врачи стали выделять это заболевание более 300 лет назад. <…> Сам этот термин ввел еще Гиппократ, с древнегреческого он переводится как "тяжелое дыхание, удушье"» (https://www.kommersant.ru/doc/8635330). На первый взгляд здесь есть противоречие: если термин ввел Гиппократ в IV веке до н. э., почему астму как болезнь начали выделять только 300 лет назад? Ответ кроется в истории превращения симптома в диагноз. Слово «астма» — действительно древнегреческое. Оно происходит от глагола «ἀάζειν» (aazein), что означает «дышать с открытым ртом, задыхаться». Впервые этот корень встречается не у Гиппократа, а еще в «Илиаде» Гомера,...