Блог

Что общего между непаханой землёй, поцелуем и водянкой яичка? На первый взгляд — ничего. Но в русском языке их объединяет обманчивое созвучие. Целина, целование и гидроцеле начинаются с «цел-». Однако языки, подарившие нам эти слова, говорят о совершенно разных вещах. Одно — о здоровье и целостности, другое — о пустоте и полости.Слова целина, целование и целый происходят из праславянского корня *cělъ, который означал «здоровый, невредимый». Отсюда же исцеление (возврат к здоровью) и целиком (полностью, без повреждений). В древности приветственный поцелуй был не просто жестом, а пожеланием здоровья, «целости» собеседнику.А гидроцеле (водянка яичка), целиакия (болезнь кишечника) и целом (полость тела) пришли...

Недавно я ошибся в написании имени Бахтовар. Я написал Баховар, хотя правильный вариант — через «т». Почему? Потому что в сознании всплыло другое, более знакомое созвучие — Баходур. Оба имени звучат похоже, но имеют разное происхождение и смысл. Бахтовар — персидское имя: корень «бахт» означает «счастье, удача», а суффикс «-вар» — «носитель, обладатель». Буквально — «носитель счастья». Баходур — тюркское имя, означающее «богатырь, герой», от тюркского корня «баха» (храбрый, смелый). Два корня, два смысла — и одна буква разницы. В медицине точно так же можно перепутать два термина, которые звучат почти одинаково, но происходят из разных языков. Пилефлебит происходит от...

Одно латинское слово lancea («копье») разошлось по трем разным мирам: хирургии, космонавтике и фрилансу. И в каждом оно сохранило свой исходный смысл — метать, пронзать, достигать цели.Ланцет — медицинское копье. Хирург, вскрывающий гнойник ланцетом, делает то же, что римский легионер с копьем, — он пронзает. А ланцинирующая боль — это боль, которая «пронзает» тело. Латинский глагол lancinare («рвать, раздирать») сохранил ту же образность. Ланцет — это копье, уменьшенное до размеров скальпеля и перенаправленное с врага на болезнь.Лончер — метатель копья. To launch — «метнуть», как копье. Запуск ракеты — это бросок в небо. А когда запуск не удался, в языке...

В этой рубрике мы часто говорим об этимологических ловушках: когда слова звучат похоже, но имеют разное происхождение. Но есть и другая опасность — когда слова переводятся похоже, но несут совершенно разную логику. Классический пример: английское mass и его русский медицинский аналог «образование». На первый взгляд — синонимы. Но за ними скрываются две разные картины мира. В английской медицинской терминологии mass — это плотная, физическая структура, которую можно увидеть, потрогать, измерить. Происходит от латинского massa — «ком, глыба, тесто» . Это слово говорит о вещественности: масса — это нечто, имеющее форму, границы, плотность. Это результат физического процесса роста или уплотнения. Mass...

Моляры. Зубы, которые мы называем коренными, по-латыни — dentes molares . Это «жерновые», «перемалывающие» зубы. Их задача — размалывать пищу, как жернов перемалывает зерно. Корень здесь — mola («жернов»). Связь прозрачна: моляр — это «перемалывающий, раздавливающий массивную еду».Моль. В химии это единица измерения количества вещества, в которой содержится число Авогадро частиц (6,02 × 10²³). Немецкое Mol происходит от Molekül («молекула»), а то, в свою очередь, от латинского moles — через уменьшительное molecula («маленькая масса»). Моль — это «количество массы», пусть и измеряемое в невероятно больших числах.Пузырный занос (mola hydatidosa). Это редкое патологическое состояние беременности, при котором в матке разрастается пузырная...

Недавно в сети обсуждали трейлер нового фильма Кристофера Нолана «Одиссей»: зрители заметили, что древнегреческие воины в кадре носят средневековые железные доспехи. Кто-то назвал это «ляпом», кто-то — «анахронизмом». А специалист по кино скажет: это пролепсис, то есть художественный приём, когда элемент будущего переносится в прошлое для усиления образа. Но для врача слова «пролепсис» и «ляп» — это не про кино. Это два совершенно разных механизма, которые легко перепутать из-за созвучия. И здесь начинается наша этимологическая диагностика. Греческая семья: «брать». Слова пролепсис и аналепсис пришли из греческого. Их корень — λῆψις (lepsis), «брать, захватывать». Пролепсис (приставка pro- — «вперёд») — «взятие...

Оба слова происходят от древнегреческого глагола στρέφω (strephein) — «поворачивать». Приставка **κατά-» (kata-) означает «вниз». Вместе — «поворот вниз» или «ниспровержение». Именно это значение закрепилось за словом «катастрофа» в современном языке как «внезапное бедствие с трагическими последствиями». А вот ἀνά- (ana-) означает «вверх», «вспять». Анастрофа — это «поворот вверх», внезапный поворот к счастью, неожиданное событие с благими последствиями. Как писал один из исследователей, это «счастьетрясение» — масштабное и внезапное, как извержение вулкана, но с противоположным знаком. 🩺 Медицинский отпечаток Удивительно, но слово «анастрофа» оставило след и в психиатрии. В середине XX века немецкий психиатр Карл Конрад использовал термин анастрофа для...

Два деревянных мальчика, два длинных носа, две педагогики. На первый взгляд, Пиноккио и Буратино — близнецы: оба сделаны из полена, оба озорные, оба с длинными носами. Но их носы работают по-разному. И эта разница — ключ к пониманию того, как две культуры, два писателя и две эпохи использовали один и тот же символ для совершенно разных воспитательных задач. В психоаналитической традиции нос издавна считается фаллическим символом, замещающим пенис. У Пиноккио этот символ динамичен: нос растёт, когда герой лжёт. У Буратино нос статичен: он длинный и острый с самого рождения и таким остаётся. Оба носа — фаллические символы. Но используются они...