Блог

Недавно в «Коммерсанте» вышла статья об «ИИ-психозе» — состоянии, при котором общение с чат-ботом провоцирует бред или галлюцинации. Психиатр Роман Сулейманов объяснил механизм: нейросеть «занимается сикофантством», то есть цифровым угодничеством, когда модель ради высокой оценки пользователя поддакивает даже теории о том, что соседи облучают его через микроволновку. Слово прозвучало как современный медицинский диагноз, но на самом деле его история насчитывает 2000 лет. Сикофант происходит от греческого συκοφάντης (sykophantēs) — «показывающий фиги», от sykon («фига, смоква») и phainein («показывать, доносить»). В Древних Афинах так называли профессиональных доносчиков, вымогавших деньги у богатых граждан угрозами судебных исков — например, за незаконный вывоз фиг....

В русском языке есть три латинских корня, которые легко перепутать, потому что все они часто встречаются с приставкой de-. Это pars («часть»), ponere («класть») и portare («носить»). Если запомнить не слова, а действия, путаница исчезнет. Начнём с pars («часть»). От него произошло departure («отъезд, уход»), буквально «от-деление» — ты отделяешься от места и уходишь. Сюда же партия (партия товара — «часть» целого), партнёр (тот, с кем ты делишь общее дело), партитура (распределение партий в музыке). Корень pars — это всегда про деление на части. Представьте, что вы отламываете кусок от целого — это и есть pars. Теперь ponere («класть»). От...

В медицинской терминологии есть слово, которое может поставить в тупик даже опытного врача, — тимпанит. Оно происходит от греческого tympanon («барабан») и используется в двух совершенно разных значениях. Первое — воспаление барабанной перепонки (от tympanon + суффикс -itis, обозначающий воспаление). Второе — перкуторный звук, громкий и «барабанный», который слышен над полым органом, содержащим воздух. Одно слово — два диагноза, и контекст не всегда спасает. Путаница возникла из-за того, что в латыни и производных от неё языках окончания -itis (воспаление) и -ites (состояние, вздутие) легко спутать. Ещё в 1888 году JAMA посвятил этому отдельную заметку: tympanites не может означать воспаление, а...

Оказывается, слова «тучный» и «tumor» родственники. Это два побега одного праиндоевропейского корня *teu- («набухать, вздуваться»), которые разошлись по разным языковым мирам и дожили до наших дней в несхожих значениях. В славянской ветви корень *teu- дал праславянское тукъ — «жир, сало». От него образовалось «тучный» («жирный, упитанный»), а через идею «набухлости» — «тыл» (первоначально «задняя часть шеи», затем «затылок» и «задняя сторона») и «туша» (освежёванное тело убитого животного, буквально «мясистое, полное»). В литовском тот же корень дал tukti («жиреть») и taukas («кусок сала»), в авестийском — tuma («жир»). Латинская ветвь пошла от глагола tumere («быть вздутым») и его формы tumescere («начинать...

В медицине исторически сложилось так, что для анатомических названий используются латинские корни, а для клинических терминов — греческие. Это не случайность, а следствие двух волн влияния: сначала греческая медицина (Гиппократ, Гален) дала названия болезням и методам лечения, а затем латынь (через анатомов Возрождения, прежде всего Везалия) закрепила официальную номенклатуру органов. Поэтому «воспаление языка» — это glossitis (греч. gloss-), а сам язык в анатомическом атласе — lingua (лат.). «Воспаление молочной железы» — mastitis (греч. mast-), а орган — mamma (лат.). «Воспаление вены» — phlebitis (греч. phleb-), а сама вена — vena (лат.). Различить эти два пласта можно по нескольким признакам. Если...

В классической латыни fala было чисто функциональным словом: осадная башня, помост для метательных орудий, временное возвышение для практических нужд. Никакого символизма, никакого ритуала. Слово fala, вероятно, имеет этрусское происхождение — это один из тех древних корней, которые римляне унаследовали от предшественников, не задумываясь о его глубоких истоках. Но Средневековье и барокко превратили смерть в публичное зрелище — и для этого зрелища понадобилась сцена. Та же деревянная платформа стала обслуживать два противоположных сценария: казнь и погребение. Здесь важно одно обстоятельство. Греческая приставка kata- («вниз, вдоль, возле») в поздней и средневековой латыни перестала быть частью только греческих слов. Она начала присоединяться к...

В русском языке слово бинт появилось в первой половине XIX века из немецкого Binde — «повязка, галстук», от глагола binden («завязывать, связывать»). Этот германский корень восходит к праиндоевропейскому *bʰendʰ-, от которого также произошли английское bind и готское bindan. То есть бинт буквально означает «то, чем связывают». Но самое интересное начинается, когда мы смотрим на романские языки. В итальянском для бинта используется fascia — от латинского fascia («полоса ткани, повязка»). От этого же корня произошёл анатомический термин фасция (соединительнотканная оболочка мышц). А в испанском и французском для повязки закрепились vendaje (от venda) и bandage (от bande) — и оба эти слова...

В русском языке слова «топка» (печь, часть печи) и «топика» (раздел медицины и риторики) звучат почти одинаково. Это может создать ложное впечатление, что они родственники. Но этимология здесь, как обычно, обманывает: за созвучием стоят два совершенно разных корня, и путать их — значит рисковать точностью диагноза. Топка происходит от глагола «топить» (печь), которое восходит к праславянскому корню, связанному с идеей «теплый» и «испускать пар». В этимологическом словаре Фасмера «топить» связывается с «тёплый» через чередование гласных. Родственники: «топлёное молоко», «топлёное масло». Здесь всё о тепле, огне и нагреве. Топика происходит от греческого τόπος (topos) — «место». В медицине топика (или топическая...