Блог
Начнём с того, что бьёт в голову буквально. Греческое слово «висок» — κρόταφος (krotaphos) — происходит от глагола κροτέω (kroteo), что означает «стучать», «ударять», «шуметь». Висок для грека — это место, где ощущается пульсация крови. В состоянии покоя мы её не замечаем, но при гневе, страхе или физической нагрузке височная артерия начинает отчётливо стучать под кожей. Греки назвали часть головы не по внешнему признаку (форма кости, рост волос), а по внутреннему ощущению — по тому, что там происходит. Это очень характерный для греческой мысли ход: осмыслять мир через действие, процесс, динамику. Латинское слово «висок» — tempus (во множественном числе tempora)...
08.05.2026
Для российского врача, привыкшего к фонетически стройному русскому языку, омофония английского может стать источником реальных затруднений при восприятии медицинской лексики на слух. Например, английские термины ileum (подвздошная кишка) и ilium (подвздошная кость) звучат абсолютно одинаково и разводятся только контекстом. В классической латыни, языке анатомической номенклатуры, также встречается осознанная омонимия, но наиболее показателен для понимания механизма пример слова musculus, означавшего одновременно «мышца» и «маленькая мышь»: римские анатомы закрепили сходство сокращающегося бицепса с бегущей мышью в единой языковой форме, экономя на создании нового слова. Омофония возникает тогда, когда язык упрощает свою звуковую систему. Редукция безударных гласных, выпадение конечных согласных, стяжение дифтонгов —...
29.04.2026
Начну с загадки. В русском языке есть слово «пластырь». Оно родственно испанскому plata («серебро») — оба восходят к латинскому plattus («плоский»). Пластырь плоский. Серебро плоское (в виде монеты). Но попробуйте объяснить русскому человеку, что «пластырь» и «серебро» — родственники. Не получится. Слишком разный смысл успел нарасти поверх за тысячи лет. Теперь про латинское argentum. Его корень — праиндоевропейский arg- («блестеть, сиять»). Древние смотрели на серебро и видели белый свет. От этого корня родилось греческое argyros, а от него — медицинские термины: аргирия (отложение серебра в коже с необратимым синим цветом лица), аргироз (поражение глаз) и аргирофильный (то, что окрашивается серебром...
26.04.2026
Солнце светит само, жарко и жёлто. Луна отражает чужой свет — холодно, бело и мягко. Эту пару древние перенесли на два металла. Золото — солнечное, серебро — лунное. И это не просто поэзия. За этим стояла целая медицинская система. Латинское aurum («золото») происходит от праиндоевропейского корня aus- («светить, гореть, сиять»). Оттуда же — aurora («утренняя заря»). Русское «золото» — из праславянского zolto, восходит к корню ghel- («жёлтый, золотистый»). Солнце. Латинское argentum («серебро») — от корня arg- («блестеть, сиять белым»). В античности серебро прямо называли «лунным металлом» — латинское luna («луна») дало прилагательное lunare («серебряный»). Луна. В античной и средневековой медицине...
26.04.2026
С 1 марта в России заработал федеральный регистр хронических заболеваний, и сахарный диабет включён в этот перечень. Однако, как отмечают врачи и пациенты, без связи с системой лекарственного обеспечения регистр останется лишь базой данных, потому что одна статистика не лечит. Даже при очень хорошей организации медицинской помощи эффект ограничен, если вокруг сформирована среда, способствующая развитию диабета. Точки питания на каждом шагу, фастфуд на уровне глаз ребёнка в школьной столовой, сладкая газировка дешевле воды. В мировой практике с этим борются не только запретами, а в первую очередь политикой мягкого подталкивания к более здоровому выбору. Повышение цен на сладкие напитки и продукты,...
05.04.2026
Часть первая. Одна буква, которая режет или сращивает Представьте: вы в операционной. Хирург просит оценить «аппозицию краёв раны», а вы слышите «апозицию». Разница — одна согласная. Но именно она отличает плотное, надёжное смыкание тканей от их раздельного, почти случайного соположения. В латыни «appositio» — это приложение, наращивание, тесный контакт. Две «п» здесь работают как фиксирующий шов: удерживают, соединяют, не дают разойтись. «Apositio» же — плод приставки «a-», обозначающей отделение. Это щель, зазор, тот самый диастаз, который любой врач назовёт проблемой. Так один звук в вашем слове фактически задаёт направление: к выздоровлению или к осложнению. Часть вторая. Куда исчезла вторая «п»?...
04.04.2026
В ночь на 2 июля 1904 года Антон Павлович Чехов, находясь в немецком курортном городке Баденвайлер, попросил пригласить врача. Прибывшему доктору он сказал по-немецки: «Ich sterbe». Я умираю. Затем взял бокал шампанского, выпил до дна, перевернулся на левый бок и замолчал навсегда. «Ich sterbe» — эти слова стали его последними. И в них, сам того не зная, Чехов произнёс не только свою смерть, но и дальнее родство двух языков — русского и немецкого. Потому что русская «скорбь» и немецкое «sterben» — не просто случайные созвучия. На уровне древних корней они — родственники. В немецком языке sterben — «умирать». В английском...
31.03.2026




