Блог

Врач, фармаколог и пациент смотрят на одно и то же событие — головокружение после приёма препарата. Но называют его по-разному. В медицинской карте оно становится нежелательным явлением, в отчёте о клиническом исследовании — нежелательной реакцией, в инструкции к лекарственному препарату — побочным эффектом. Термины похожи, но путать их опасно. За каждым стоит своя логика, своя степень доказанности и, главное, своя мера ответственности. И здесь язык играет с нами злую шутку: русские названия либо стыдливо смягчают угрозу, либо принижают её значимость. Регистрация: НЯ (Adverse Event, AE) Всё начинается с «нежелательного явления». Это самый широкий термин. В клиническом исследовании НЯ — это...

В лабораторной диагностике есть понятие «spoiled sample» — испорченный, загрязнённый или неправильно хранившийся биоматериал, который уже нельзя использовать для анализа. Врач знает: если кровь или моча «испорчена», результат будет недостоверен. Но мало кто задумывается, что слово «спойлер» происходит от латинского spolium — «содранная шкура, доспехи, снятые с убитого врага». Глагол spoliare означал «раздевать, обдирать, грабить». Английский язык в XIV веке заимствовал его через старофранцузское espoillier, и первое значение глагола to spoil было вовсе не «портить», а «грабить, расхищать, лишать имущества». Спойлером называли грабителя и мародёра. В XX веке слово сменило профессию. В авиации (1928) и автомобилестроении (1963) спойлером назвали устройство,...

Знаете ли вы, что «шина» на колесе и «шина» для перелома — этимологические родственники, а «машина» — нет? Да, они из одной семьи. Но эта семья гораздо больше, чем кажется. В ней есть голень, знание и даже забытое русское слово «цевка». Пора познакомиться с праиндоевропейским корнем, который их всех объединяет. Всё начинается с корня *skēi- , означавшего «резать, разделять, отделять». От него произошло немецкое Schiene — «длинная узкая полоса, планка, рельс», которое в русском стало «шиной» (и для колеса, и для фиксации кости). Тот же корень дал английское shin («голень») — кость, которая отделяет стопу от колена, и латинское scio...

«Пари Сен-Жермен» снова выиграл Лигу Чемпионов. Но при чём тут медицина? Слово Germain в названии клуба — это не «германец». Это имя святого Германа Парижского, которое восходит к латинскому germanus — «родной, единоутробный». А germanus происходит от germen («росток, зародыш»), откуда в медицине герминативный слой (базальный слой кожи) и герминома (опухоль из зародышевых клеток). Корень здесь один — ПИЕ *gene- («рождать»). Он объединяет ростки в эпидермисе и братьев по крови. А вот название страны «Германия» к этому корню прямого отношения не имеет. Юлий Цезарь назвал Germani воинственные племена за Рейном. Считается, что это слово имеет кельтское происхождение — от gair...

Два латинских слова, два уменьшительных суффикса «-ul-», два медицинских термина, обозначающих маленькие круглые структуры. Один висит в глотке, другую можно увидеть только под микроскопом в фолликуле яичника. Увула и овула (или овулюм) — почти близнецы по звучанию. Но их родословные расходятся уже в праиндоевропейской глубине. Uvula происходит от uva («виноград») и восходит к ПИЕ корню *ōg- , который означал «фрукт, ягода». Это семья, где состоят русская «ягода», латинская uva и все анатомические виноградины. Ovulum (или ovum) происходит от *h₂ōu̯ió- , корня со значением «птица» и «то, что от птицы». В этой семье — русское «яйцо», латинское avis («птица»), английское egg...

Почему маленький отросток мягкого нёба называется «увула»? И при чём тут глаз? Анатомические названия не возникают случайно. За каждым стоит образ, который древний врач увидел и закрепил в слове. Для увулы этим образом стала виноградина. Латинское uvula — уменьшительное от uva, что означает «виноград, гроздь». Небный язычок свисает с нёба, имеет округлую форму и сидит на тонкой ножке — точь-в-точь маленькая виноградина. Анатомы эпохи Возрождения, переводившие Галена, не стали изобретать новое слово, а взяли готовое из латыни. Но на этом виноградная тема в медицине не заканчивается. В том же XV веке из латинского uva был образован термин увеа (uvea) —...

Знаменитый парадокс звучит так: без курицы не снести яйцо, но без яйца не появиться курице. Логика заходит в тупик. Но если спросить лингвиста, он ответит без колебаний: раньше была птица. Именно птица дала имя яйцу. Русское «яйцо», латинское ovum и греческое ōon восходят к праиндоевропейскому корню *h₂ōu̯ió- , который означал «то, что принадлежит птице» . От того же корня произошло латинское avis — «птица». Для человека, заговорившего на этом языке пять тысяч лет назад, яйцо не существовало как абстрактный предмет. Оно было исключительно птичьей вещью, продуктом, который даёт крылатый сосед. Сначала была птица, а потом — то, что она оставляет...

Кондратий против апоплексии: как «домашний душегуб» получил медицинское имяСегодня, 17 мая, Всемирный день борьбы с артериальной гипертонией. ВОЗ называет главные способы победить «домашнего душегуба»: регулярно измерять давление, контролировать его и жить дольше (https://www.who.int/news-room/events/detail/2026/05/17/default-calendar/world-hypertension-day-2026). А наши коллеги из «Знание.Россия» напоминают, что такое кровяное давление и как его правильно измерять (https://znanierussia.ru/articles/Кровяное_давление). Но почему гипертонию вообще сравнивают с душегубом? Потому что она годами разрушает сосуды, сердце и мозг без боли и кашля, а потом наносит удар — инсульт, инфаркт, внезапную смерть.В русском языке для этого внезапного удара есть народное имя — «Кондратий хватил» или «кондрашка». Лингвисты объясняют: это эвфемизм, то есть замена страшного...